Андрей Митрофанович Кижеватов родился в селе Селикса (ныне Кижеватово) 18 (31) августа 1907 года в семье крестьянина-мордвина. Семья Кижеватовых была большой: родители и четверо детей, Андрей – старший. В возрасте 10 лет он пошел учиться и окончил только начальную школу.
Моя прабабушка Поля дружила с семьей будущего героя и называла его исключительно по-мордовски — Андек (рассказывает директор школьного музея Петр Геннадьевич Самушкин).
В 1921 году случилась трагедия. Андрей вместе с отцом возвращался из Пензы. Внезапно на них напали бандиты. Чтобы спасти сына, Кижеватов-старший спрыгнул с телеги и ценой жизни остановил налетчиков. Говорят, что в 1940 году Андрей приезжал в родное село и нашел убийц… После потери главного кормильца семье Кижеватовых было очень тяжело. Поэтому с юных лет Андрей работал на лесозаготовках и у зажиточных крестьян. В 1928-м женился на девушке из кулацкой семьи Екатерине Миловановой, которая жила в доме напротив. Несколько раз сватал ее, но безрезультатно. Тогда Екатерина заявила родителям: «Ухожу — либо с благословением, либо без!» Дабы избежать позора, мать с отцом согласились, но с тех пор дочь стала для них как отрезанный ломоть. Жили молодожены очень бедно». 15 ноября 1929-го Андрея призвали в армию. В конце 1932-го пограничник неожиданно забрал семью в Новоборисовск, где проходил службу. Такая торопливость нашла объяснение лишь спустя десятилетия. В рассекреченных архивах нашли телеграмму жены: «Андрей, приезжай! Семье есть нечего». По закону близкие красноармейца получали дополнительный паек и освобождались от налогов. Но, видимо, местные власти вспомнили происхождение Екатерины Миловановой и начали притеснять ее. «По словам бабушки, последний раз Андрей Митрофанович приезжал на малую родину осенью 1940 года. Мать Кижеватова, садясь в сани, всех перекрестила и безутешно рыдала всю дорогу. Она понимала, что больше никогда не вернется домой». 25 февраля 1941 года Андрею Кижеватову было присвоено очередное воинское звание — лейтенант…
22 июня. 3.15. Война ворвалась в квартиру начальника 9-й погранзаставы с первыми снарядами и бомбами. Страшный взрыв потряс дом, в щепки разворотил крышу и потолок. Вскочив с постели, Екатерина Кижеватова инстинктивно бросилась к детской кроватке, прикрыв телом годовалую Галю. Затем схватила малышку на руки, растормошила дочку Нюру и сына Ваню и кинулась вместе с ними к лестнице…
В это время муж Екатерины лейтенант Андрей Митрофанович Кижеватов возглавил оборону своей заставы, здание которой разрушили первые залпы вражеских орудий. А позже вместе с командирами 333-го стрелкового полка руководил защитой участка возле Тереспольских ворот. Укрепившись в развалинах, его бойцы уже в первый день войны отбили шесть вражеских атак и дважды сами переходили в наступление. Планы немецкого командования по молниеносному захвату Брестской крепости были сорваны. Фашистским солдатам был отдан приказ: пограничников в плен не брать — расстреливать всех!
Снаряды и мины все чаще разрывались около помещения, где спрятались женщины и дети. Сотрясались стены. Со звоном вылетали из окон стекла. Вбежал запыхавшийся пограничник: «Лейтенант Кижеватов приказал всем срочно перейти отсюда в казарму! Рядом за стенкой склад боеприпасов. Если попадет снаряд — сами понимаете!» Вскоре в распахнувшейся двери, в клубах пыли и дыма появился сам Кижеватов. Фуражка сдвинута на затылок, на голове повязка с пятнами крови. Глаза лихорадочно горят. «Андрюша, ты ранен!» — вскрикнула жена и бросилась к нему. «Ерунда, чуть царапнуло, не опасно».
22 июня 1941 года в крепости находились 7—8 тысяч военнослужащих, не считая членов их семей. Крепость штурмовала 45-я пехотная дивизия вермахта (около 17 тысяч человек). Единой обороны гарнизон организовать не успел и был разделен на несколько групп. Три очага сопротивления возглавили командир полка Петр Михайлович Гаврилов, комиссар Ефим Моисеевич Фомин и лейтенант Андрей Митрофанович Кижеватов. В ночь на 23 июня Кижеватов вместе с командирами полка Потаповым и Саниным возглавил оборону западного сектора Центрального острова Брестской крепости. Израненного в боях лейтенанта видели то за станковым пулеметом у амбразуры, то в первых рядах атакующих, а в минуты затишья — среди раненых, женщин и детей. Семья Кижеватова была здесь же, а дочь Нюра — в числе защитников крепости. Здание, которое обороняли лейтенант и его бойцы, фашисты взорвали, но сопротивление продолжалось…
Утром из немецкого репродуктора раздался скрипучий металлический голос. Защитникам крепости предлагали немедленно сдаться: «На размышление — полчаса. Жизнь или смерть!» В небе появились бомбардировщики с крестами. Свист и грохот! Взрывы! Кижеватов с тревогой обернулся и крикнул сержанту: «Женщин и детей немедленно переправить в подвалы казармы 333-го полка, там надежней!» Приказ был выполнен… «Андрей Митрофанович, может, мы сами перейдем туда, из подвальных окон, как из бойниц, можно вести огонь по фашистам», — через некоторое время предложил кто-то. «Нет, — покачал головой Кижеватов. — Не можем мы оставить заставу. Фашисты подумают, что уничтожили нас. Пока жив хоть один пограничник, застава будет сражаться».
24 июня. Третьи сутки в крепости бушевал огненный смерч. Женщины, сбившись в полутемном углу подвала, с тревогой ждали подкрепления. «И почему так долго нет наших? — сокрушалась Екатерина Кижеватова. — Андрей говорил, что до лагерей, куда вышли войска на учения, всего 40 километров». В это время в подвал забежал ее муж. Несколько секунд молчал. Слова комом застряли в горле. «Вам с детьми надо уходить из крепости», — мучительно, но твердо произнес он. Как? В плен? «Не пойдем. Скоро придут наши, потерпим. Лучше погибнем здесь!» — раздались протестующие голоса. «Ради спасения детей вы должны это сделать. Вам оставаться здесь больше нельзя, — сказал Кижеватов. — Помощь в ближайшие дни не подойдет. Уходите, берегите детей. А мы будем драться до последнего вздоха». Он попрощался, поцеловал дочек, сына, жену и мать. И ушел. Навсегда. Два пограничника с белым флагом вывели женщин с детьми из Тереспольских ворот к пешеходному мостику, который вел через Буг на Западный остров, занятый гитлеровцами. Бойцы вернулись в крепость…
Выжившие пограничники помнят слова раненого лейтенанта: «Здесь моя застава, и я ее командир. Отсюда никуда не уйду». Указом Президиума Верховного совета от 6 мая 1965 года Кижеватову было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. Среди защитников Брестской крепости он стал вторым офицером после Петра Гаврилова, кто был удостоен такой высокой награды. И последним…
…После кошмарной ночи, проведенной за колючей проволокой, потянулись мучительные дни допросов и угроз. Гитлеровцы допытывались у женщин, какие воинские части находятся в Брестской крепости, какова их численность. Но женщины держались стойко, на все вопросы отвечали: «Не знаем», «Нам неизвестно». Осенью 1942 года фашисты узнали, что среди этих людей находится семья начальника погранзаставы, и тут же расстреляли всех — мать, жену и троих маленьких детей легендарного лейтенанта. Это произошло в Великоритском районе Брестской области…
Андрей Кижеватов погиб как настоящий герой. В книге Сергея Смирнова «Брестская крепость» сообщается: «Старший лейтенант Потапов поручил Кижеватову с группой пограничников опасное и ответственное задание — подорвать понтонный мост через Буг, наведенный противником близ крепости. Они ушли, и до сих пор остается неизвестным, удалась ли смелая диверсия». В своих воспоминаниях пограничник Сергей Бобренок называет точную дату гибели Кижеватова — 29 июня 1941 года — и также упоминает операцию по подрыву моста. По другим данным, это произошло в июле. На окраину деревни Котельня-Подгорская со стороны крепости приполз командир, в котором местные жители узнали лейтенанта Кижеватова. Раненный, видимо, в легкие, он тяжело дышал, силы его покидали. Местные предложили ему переодеться в штатское, чтобы незаметно для врага пробраться к своим. Лейтенант ответил, что ему уже ничего не надо и далеко уйти он не сможет. Вскоре Кижеватов умер, и крестьяне его похоронили. Правда, во многих окрестных деревнях ходили легенды, что именно у них был убит пограничник, а его собака выла по ночам, не подпуская никого к могиле, пока сама не умерла от голода. Но, согласно наиболее вероятной версии, начальник 9-й погранзаставы Кижеватов, будучи раненным, оставался в крепости до конца своих дней. Истекая кровью, он продолжал подбадривать сослуживцев. Они боролись до последнего вздоха. Их последними словами были: «Вы, сволочи, не возьмете нас никогда!»
30 июня фашисты заняли Восточный форт. Организованная оборона крепости на этом закончилась, но, по рассказам свидетелей, стрельба доносилась из крепости до начала августа. Последний защитник был схвачен немцами летом 1942-го.
Сейчас пограничная застава «Брест» (бывшая 9-ая погранзастава) носит имя Героя Советского Союза А.М. Кижеватова. На фасаде основного здания установлена мемориальная доска, а у Тереспольских ворот Брестской крепости находится гранитный памятник-обелиск в память о мужестве и героизме А.М. Кижеватова. 14 февраля 1967 года решением Брестского горисполкома улица Трудовая переименована в улицу Кижеватова. 27 сентября 1967 года – имя лейтенанта А.М. Кижеватова высечено на гранитной плите мемориального комплекса «Брестская крепость – герой».
Пензенское село Кижеватово, расположенное примерно в 150 км от Саранска, было названо в честь отважного лейтенанта в 1964 году. Большинство его жителей имеют мордовские корни. В 1975-м имя Героя присвоили местной школе. До распада СССР ее лучшие выпускники для прохождения воинской службы направлялись на 11-ю погранзаставу им. Кижеватова в Бресте. С 1965-го в учебном заведении работает музей Кижеватова. 20 лет назад было создано общероссийское движение юных «кижеватовцев», которые ежегодно собираются здесь 28 мая — в День пограничника. А каждые 5 лет в пензенское село съезжаются «кижеватовцы» со всего мира…
«Андрей Митрофанович всегда был примером для нашей большой семьи, — рассказывает внучатый племянник героя Николай Кижеватов. — Я старался не позорить легендарную фамилию. Так же, как и он, служил в пограничных войсках, получил приглашение в Алма-Атинское командное училище, но из-за тяжелого положения семьи был вынужден вернуться домой…»